中考考场上，谁在书写“可逆”的人生剧本？

每年，我都“被”安排参与中高考服务工作：高考氛围紧张甚至有些无聊，相比之下，中考就“有趣”得多了！

今年中考首日，考点便启用了备用考场。那是为一位来自市第九中学的学生准备的，“九中”接纳的是全市义务教育阶段有过犯罪行为的未成年人。

两位特殊的监考员早已就位：一位是身形魁梧的体育老师（男），另一位则是身着制服、全副装备的警察（女）。这位特殊考生由“九中”的老师护送抵达考点，再由特警引领至考场。他身形精瘦，一袭黑衣，裸露的皮肤上布满纹身，然而在考场中的坐姿却异常端正，透着一股被“特殊训练”过的气息。

领导巡视时，特别地关注这个考场。大家看着监控画面，低声议论着，话语间无不流露出对他那似乎早已被标注为“灰暗”未来的担忧——这担忧，与我心中所想不谋而合。虽然法律规定，对未成年人犯罪的案底应予以封存，但在实际操作中，往往难以完全做到。

这意味着，这孩子未来的升学和工作之路将异常艰难。他或许只能从事个体经营，甚至连送外卖都可能受阻——因为很多工作都需要开具无犯罪记录证明，这一关他很可能迈不过去。

我过去资助的一个农村留守儿童，最终也走上了类似的道路。对此，我并非没有预料。不少人说我“枉费了一片爱心”，甚至直接问我：“你后悔吗？”

其实，并没有。后悔这种情绪，从未在我心中滋生。至少我努力过，试图引导他走向正常的生活。只是我的力量终究微薄，能做的不过是尽己所能。至于结果，非我所能掌控，也无需过分纠结。

我在想，如果国家能为这些在年少时失足、如今渴望改过的人开辟一些特殊的通道，帮助他们实现相对正常的升学或就业，该有多好。给那些真正愿意洗心革面、重新做人的灵魂，一条不被歧视、可以仰望星空的出路，这或许才是社会长治久安的和谐之道。 

他们现在或许懵懂无知，但终有一天会清醒。当他们意识到，无论自己多么渴望改过自新、重新做人，社会却可能永远戴着有色眼镜看待他们时，那种绝望感是极其危险的。他们或许会彻底放弃自我，甚至可能走向报复社会的极端。

中考期间，还有一位身影同样令我印象深刻：一位由教育局派来巡视工作的年轻干部。她面容清秀，举止间却带着初涉此境的生涩与腼腆。刚踏入考务室时，她显得有些局促不安，脸颊微红。我察觉到了她的无措，主动上前询问她的工作安排，并引导她就座。她随后悄悄将座位调整至监控探头的死角——起初，我暗自揣测她或许是想玩手机“摸鱼”。

然而，我的臆测很快被证明是狭隘的。整整三天、六场考试期间，她极少抬头，甚至几乎不曾离席，始终埋头于书本资料中。我偶然瞥见，那书页上的内容，分明是备战公务员考试的习题与笔记。

后来得知，今年教育局政策收紧，所有借调人员一律返回原单位，空出的编制通过统一选调重新招聘。她正是以优异成绩通过选拔，刚从一所小学调入教育局，实现了从普通教师到机关工作人员的身份转换。可谁能想到，这位新晋的教育局干部，竟在考务工作的间隙，又悄然开启了下一场奔向“编制”彼岸的征程——公务员考试。

她颜值出众，工作稳定。先是凭考试获得了小学教师编制，接着又通过考试进入教育局，拥有了教育局编制，如今又在为公务员考试而埋头苦读……唉，这从另一个侧面反映出，公务员岗位的吸引力确实更大。“教师工资不低于公务员”的政策愿景，与现实之间似乎仍有不小的距离。

考试结束后，我将这两个考场内外的故事带回了教室，与我的学生们分享。

第一个故事，是沉重的警钟：青春，绝非恣意妄为的资本！法律的边界清晰而冰冷，一旦触碰，污点难消，未来人生的道路将骤然收窄，步步维艰。珍惜当下，敬畏规则，是安身立命之本！

第二个故事，则是明亮的灯塔：在中国，对我们绝大多数普通人而言，各类公正、开放的考试制度，依然是突破出身局限、实现人生跃迁的最重要途径！

考场方寸地，人生大舞台。有人因过去的泥淖，剧本被涂抹得面目全非，挣扎于“不可逆”的宿命感；有人则紧握每一次考试赋予的“可逆”契机，奋力书写着向上的篇章。

这巨大的反差，值得我们每一个人，尤其是即将踏上人生关键旅程的学子们，深深思索。

TIPS：封面图书由文心一言的AI智慧绘图生成！☺